首頁 女生 追風筝的人

第26章

  2001年6月我把話筒放回座機,久久凝望着它。
阿夫拉圖的吠聲吓了我一跳,我這才意識到房間變得多麼安靜。
索拉雅消掉了電視的聲音。

  “你臉色蒼白,阿米爾。
”她說,坐在沙發上,就是她父母當成我們第一套房子的喬遷之禮的沙發。
她躺在那兒,阿夫拉圖的頭靠在她兇前,她的腳伸在幾個破舊的枕頭下面。
她一邊看着公共電視台關于明尼蘇達瀕危狼群的特别節目,一邊給暑期學校的學生改作文――六年來,她在同一所學校執教。
她坐起來,阿夫拉圖從沙發跳下。
給我們這隻長耳軟毛獵犬取名的是将軍,名字在法爾西語裡面的意思是柏拉圖,因為,他說,如果你長時間觀察那隻獵犬朦胧的黑眼睛,你一定會發現它在思索着哲理。

  索拉雅白皙的下巴稍微胖了些。
逝去的十年使得她臀部的曲線變寬了一些,在她烏黑的秀發滲進幾絲灰白。
然而她仍是個公主,臉龐圓潤,眉毛如同小鳥張開的翅膀,鼻子的曲線像某些古代阿拉伯書籍中的字母那樣優雅。

  “你臉色蒼白。
”索拉雅重複說,将那疊紙放在桌子上。

  “我得去一趟巴基斯坦。

  她當即站起來:“巴基斯坦?

  “拉辛汗病得很厲害。
”我說着這話的時候内心絞痛。

  “叔叔以前的合夥人嗎?
”她從未見過拉辛汗,但我提及過他。
我點點頭。

  “哦,”她說,“我很難過,阿米爾。

  “過去我們很要好。
”我說,“當我還是孩子的時候,他是第一個被我當成朋友的成年人。
”我描述起來,說到他和爸爸在書房裡面喝茶,然後靠近窗戶吸煙,和風從花園帶來陣陣薔薇的香味,吹得兩根煙柱袅袅飄散。

  “我記得你提到過。
”索拉雅說。
她沉默了一會,“你會去多久?

  “我不知道,他想看到我。

  “那兒……”

  “是的,那兒很安全。
我會沒事的,索拉雅。
”她想問的是這個問題――十五年的琴瑟和鳴讓我們變得心有靈犀。
“我想出去走走。

  “要我陪着你嗎?

  “不用,我想一個人。

  我驅車前往金門公園,獨自沿着公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。
那是個美麗的星期天下午,太陽照在波光粼粼的水面上,數十艘輕舟在舊金山清新的和風吹拂中漂行。
我坐在公園的長椅上,看着一個男人将橄榄球扔給他的兒子,告訴他不可橫臂投球,要舉過肩膀。
我擡起頭,望見兩隻紅色的風筝,拖着藍色的長尾巴。
它們越過公園西端的樹林,越過風車。

  我想起挂電話之前拉辛汗所說的一句話。
他不經意間提起,卻宛如經過深思熟慮。
我閉上眼,看見他在嘈雜的長途電話線那端,看見他歪着頭,嘴唇微微分合。
再一次,他深邃莫測的黑色眼珠中,有些東西暗示着我們之間未經說出的秘密。
但是此刻我知道他知道。
我這些年來的懷疑是對的。
他知道阿塞夫、風筝、錢,還有那個指針閃光的手表的事情。
他一直都知道。

  “來吧。
這兒有再次成為好人的路。
”拉辛汗在挂電話之前說了這句話。
不經意間提起,卻宛如經過深思熟慮。

  再次成為好人的路。

  我回到家中,索拉雅在跟她媽媽打電話。
“不會太久的,親愛的媽媽。
一個星期吧,也許兩個……是的,你跟爸爸可以來陪我住……”

  兩年前,将軍摔斷了右邊髋骨。
那時他的偏頭痛又剛剛發作過,他從房間裡出來,眼睛模糊昏花,被地毯松脫的邊緣絆倒。
聽到他的慘叫,雅米拉阿姨從廚房跑出來。
“聽起來就像是一根掃把斷成兩半。
”她總是喜歡那麼說,雖然大夫說她不太可能聽到那樣的聲音。
将軍摔斷髋骨之後出現了諸多并發症狀,有肺炎、敗皿症,在療養院度過不少時日,雅米拉阿姨結束長期以來對自身健康狀況的自憐自艾,而開始對将軍的病況喋喋不休。
她遇到人就說,大夫告訴他們,他的腎功能衰退了。
“可是他們從來沒有見過阿富汗人的腎,是吧?
”她驕傲地說。
至于将軍住院的那些日子,我印象最深刻的是,雅米拉阿姨如何在将軍身邊輕輕哼唱,直到他入眠,在喀布爾的時候,那些歌謠也曾從爸爸那個嘶嘶作響的破舊變頻收音機裡傳出來。

  将軍的病痛――還有時間――緩和了他和索拉雅之間的僵局。
他們會一起散步,周六出去下館子,而且,将軍偶爾還會去聽她講課。
他身穿那發亮的灰色舊西裝,膝蓋上橫擺着拐杖,微笑着坐在教室最後一排。
他有時甚至還做筆記。

  那天夜裡,索拉雅和我躺在床上,她的後背貼着我的兇膛,我的臉埋在她秀發裡面。
我記得過去,我們總是額頭抵額頭躺着,纏綿擁吻,低聲呻吟,直到我們的眼睛不知不覺間閉上,細說着她那纖細彎曲的腳趾、第一次微笑、第一次交談、第一次散步。
如今我們偶爾也會這樣,不過低語的是關于學校、我的新書,也為某人在宴會穿了不得體的衣服咯咯發笑。
我們的性生活依然很好,有時甚至可以說是很棒。
但有的夜晚,做完愛之後,我的全部感覺隻是如釋重負:終于做完了,終于可以放任思緒飄散了,至少可以有那麼一時半會兒,忘記我們适才所做的竟然是徒勞無功。
雖然她從沒提起,但我知道有時索拉雅也有這樣的感覺。
在那些夜晚,我們會各自蜷縮在床的兩邊,讓我們的恩人來解救我們。
索拉雅的恩人是睡眠,我的永遠是一本書。

  拉辛汗打電話來那晚,我躺在黑暗中,眼望月光刺穿黑暗、在牆壁上投射出來的銀光。
也許快到黎明的某一刻,我昏昏睡去。
夢見哈桑在雪地奔跑,綠色長袍的後擺拖在他身後,黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。
他舉臂揮舞:為你,千千萬萬遍!

  一周之後,我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機,坐在靠窗的位置,看着兩個地勤人員把擋住機輪的東西搬開。
飛機滑行,離開航站樓,很快,我們騰空而上,刺穿雲層。
我将頭靠在窗子上,徒勞地等着入眠。

目錄
設置
手機
書架
書頁
評論