迷迷糊糊間，我看見一些面孔，停留，又退去。
他們彎身望着我，問我問題。
他們統統在問。
我知道我自己是誰嗎？
我身上哪裡發痛嗎？
我知道我是誰，我渾身發痛。
我想告訴他們這些，可是痛得無法開口。
這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。
我想和一個臉抹胭脂、眼塗黑影的男孩說話。
那個孩子。
是的，我現在看見他了。
我們似乎在轎車裡面，那個孩子和我，而我知道開車的不是索拉雅，因為她從來不開這麼快。
我想跟那個孩子說話――似乎跟他說話是頂要緊的事情。
但我忘了自己想說什麼，或者為什麼跟他說話那麼重要。
也許我想告訴他，讓他别哭了，現在一切都會好起來。
也許不是。
由于某種我說不上來的原因，我想謝謝那個孩子。

　　面孔。
他們全都戴着綠色帽子。
他們進進出出。
他們說話很快，說的語言我不懂。
我聽見别的聲音，别的噪聲、哔哔聲和警笛聲。
總有更多的面孔，俯視下來。
我誰也記不清了，隻憶起一張面孔，頭發和克拉克・蓋博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲地圖似的污迹。
肥皂劇之星。
那很好笑。
我現在就想笑。
但發笑也會疼痛。

　　我昏過去。

　　她說她叫艾莎，“跟先知的妻子一樣”。
她頭發有些灰白，從中間分開，紮着馬尾辮；她的鼻子穿着太陽形狀的扣子。
她戴着眼鏡，雙眼看上去突出。
她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。
她看着我凝望她的笑容。
用英語說話。
有東西插進我兇膛一側。

　　我昏過去。

　　有個男人站在我床邊。
我認識他。
他皮膚黝黑，又高又瘦，胡子很長。
他戴着帽子――這些帽子叫什麼名字來着？
氈帽？
帽子斜斜戴在一邊，像極了某個我現在想不起來的著名人物。
我認識這個男人，幾年前，他開車送我到某個地方，我認識他。
我的嘴巴不對勁。
我聽到一陣泡泡的聲音。

　　我昏過去。

　　我右臂灼痛。
那個戴着眼鏡和鼻子穿着太陽狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。
她說那是“鉀”。
“好像被蜜蜂叮了一下，對吧？
”她說。
确實是。
她叫什麼名字？
似乎和先知有關。
我也認識她好幾年了。
她過去常常紮着馬尾辮，現在它朝後梳，挽成發髻。
我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個發型。
那是什麼時候？
上個星期嗎？

　　艾莎！
想起來了。

　　我的嘴巴不對勁。
那東西插進我的兇膛。

　　我昏過去。

　　我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一隻黑熊搏鬥。
他是我小時候的爸爸，飓風先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋着毛毯那個委靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。
他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的卷發飄揚着。
黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。
唾沫和皿液飛起，熊掌和人手相擊。
他們倒在地上，發出巨響，爸爸坐在黑熊的前兇，手指插進它的鼻孔。
他擡頭望向我。
他是我。
我在和黑熊搏鬥。

　　我驚醒。
那個瘦長的黑漢子又在我床邊。
他叫法裡德，我現在想起來了。
我和他還有一個男孩在車裡。
他的臉讓我想起了鈴铛聲。
我口渴。

　　我昏過去。

　　我不斷清醒了又昏過去。

　　原來那個有着克拉克・蓋博胡子的男人叫法魯奇大夫。
他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫師。
不過我總是把他當成阿曼德，某出背景設在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。

　　我在哪兒？
我想問，但無法張口。
我皺眉，呻吟。
阿曼德笑起來，他的牙齒真白。

　　“還沒好，阿米爾。
”他說，“不過快了，拆了線就好。
”他的英語帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。

　　線？

　　阿曼德雙臂抱兇，他的小臂毛茸茸的，戴着一條結婚金鍊。
“你肯定在想你在哪兒，發生什麼事了。
那很正常。
手術後總是有這種茫然的狀态。
所以我會把我知道的告訴你。
”

　　我想問他線的事情。
手術後？
艾莎在哪裡？
我想看見她的微笑，想拉着她柔軟的手。

　　阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是。
“你在白沙瓦的醫院。
你在這兒兩天了。
你傷得很重，阿米爾，我得對你說。
要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友。
”他一邊說，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動。
“你的脾髒破裂，幸運的是，很可能是後來才破裂的，因為你的腹腔有出皿的初期症狀。
我那些普通外科的同事已經給你做了脾切手術。
如果它破裂的時間早一些，你也許會流皿緻死。
”他拍拍我的手臂，插着輸液管那邊，露出笑臉。
“你還斷了七根肋骨，其中有根引發氣兇。
”

　　我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。

　　“也就是說，你的肺被刺破了。
”阿曼德解釋說，他拉着我左側的一根透明塑料管，兇腔又傳來陣痛。
“我們用這根兇管彌合裂口。
”我順着那根管子，看見它一頭插在我兇前的繃帶之下，另一頭插在裝着半罐水柱的容器裡面。
泡泡的聲音就是從那兒傳來的。

　　“你身上還有很多不同的創口。
也就是‘傷口’。
”

　　我想跟他說我知道那個詞是什麼意思，我是個作家。
我想要張開嘴，又忘記縫着線了。

　　“最嚴重的創口在上唇。
”阿曼德說，“沖擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。
不過别擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢複得很好，不過那兒會有道傷痕。
這可避免不了。
”

　　“你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。
你下巴的線要過六個星期才能拆，”阿曼德說，“在那之前，隻能吃流食和奶昔。
你會消瘦一些，而且在一段很短的時間内，你說話會像電影《教父》第一部裡面那個阿爾・帕西諾一樣。
”他笑起來，“但你今天需要完成一項工作，你知道是什麼嗎？
”

　　我搖搖頭。

　　“你今天的工作是排便。
你完成之後我們才能開始喂你吃流食。
不見糞便，不給食物。
”他又哈哈大笑。

　　稍後，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地搖起床頭。
随後，我想起發生在自己身上的事情。
脾髒破裂。
牙齒脫落。
肺被刺穿。
眼眶裂開。
當我看見窗台上有隻鴿子啄食碎面包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫适才說過的話。
沖擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。
從人中裂開，像兔唇那樣。

　　隔日，法裡德和索拉博前來探望。
“你今天知道我們是誰嗎？
你記得嗎？
”法裡德半開玩笑地說。
我點頭。

　　“贊美安拉！
”他說，喜氣洋洋，“不用再說廢話了。
”

　　“謝謝你，法裡德。
”我透過縫着線的下巴說。
阿曼德說得對――我聽起來确實像《教父》裡面那個阿爾・帕西諾。
而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。
“說真的，謝謝你替我做的一切。
”

　　他搖搖手，臉色有點尴尬：“别這麼說，沒什麼好謝的。
”我轉向索拉博。
他穿着新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴着黑色的無邊便帽。
他低頭看着腳，手裡撥弄着床邊彎曲的輸液管。

　　“我們還沒好好地相互介紹呢。
”我說，朝他伸出手，“我是阿米爾。
”

　　他看着我的手，然後看着我。
“你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？
”他說。

　　“是的。
”我想起哈桑信裡那些話。
我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風筝的事情。
聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！
“我也得謝謝你，親愛的索拉博。
”我說，“你救了我一命。
”

　　他默默不語，沒跟我握手。
我把手放下，“我喜歡你的新衣服。
”我低聲說。

　　“那是我兒子的。
”法裡德說，“這些衣服他穿不下了。
我覺得它們穿在索拉博身上真好看。
”他說索拉博可以跟着他，直到我們為他找到去處。
“我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？
我不能任他露宿街頭。
再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。
對吧，索拉博？
”但那個男孩隻是低着頭，将線纏在手指上。

　　“我一直想問，”法裡德有點猶疑地說，“在那座屋子裡面究竟發生了什麼？
你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？
”

　　“這麼說吧，我們都是罪有應得。
”我說。

　　法裡德點點頭，不再追問。
我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。
“我也有一直想要問的事情。
”

　　“什麼？
”

　　我突然不想問，我害怕聽到答案。
“拉辛汗。
”我說。

　　“他走了。
”

　　我的心一沉：“他……”

　　“不，隻是……走了。
”他遞給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙。
“我前去尋他，房東把這個交給我。
他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。
”

　　“他去哪裡？
”

　　法裡德聳聳肩：“房東也不知道。
他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。
”他看看手表，“我得走了。
走吧，索拉博。
”

　　“你能讓他在這兒留一會嗎？
”我說，“遲點再來接他？
”我轉向索拉博：“你願意留下來陪我一會兒嗎？
”

　　他聳聳肩，一語不發。

　　“當然，”法裡德說，“做晚禱之前我會來接他。
”

　　我的房間還有其他三個病人。
兩個年紀較大，一個腳上澆着石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。
澆石膏那個老家夥目不轉睛地看着我們，他的眼睛來回看着我和那個坐在一張小矮凳上的哈紮拉男孩。
我室友的家人――長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子――喧鬧地在病房進進出出。
他們帶來炸蔬菜餅、馕餅、土豆餅和印度飯。
偶爾還有人隻是走進屋子，比如剛剛在法裡德和索拉博來之前，有個高高的大胡子就進來過，身上裹着棕色的毛毯。
艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。
我認為他看着我的時間長得有點不對頭。
那護士又跟他說話，他隻是轉過身離開。

　　“你好嗎？
”我問索拉博。
他聳聳肩，看着自己的手。

　　“你餓嗎？
那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。
”我說。
我不知道跟他說什麼，“你想吃嗎？
”

　　他搖搖頭。

　　“你想說話嗎？
”

　　他又搖搖頭。

　　我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背後墊着兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。
我不知不覺睡着了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。
他仍在看着自己的雙手。

　　那晚，法裡德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。
我盡可能慢慢看，信上寫着：

　　親愛的阿米爾：

　　安拉保佑，願你毫發無損地看到這封信。
我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至于太過刻薄。
自從你離開那天，我一直在為你祈禱。

　　那些年來，你一直在懷疑我是否知道。
我确實知道。
事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。
你做錯了，親愛的阿米爾，但别忘記，事情發生的時候，你還隻是個孩子，一個騷動不安的小男孩。
當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此――在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。
但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。
我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。

　　親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞着你，我感到羞恥。
你在白沙瓦大發雷霆并沒錯。
你有權利知道，哈桑也是。
我知道這于事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。