首頁 女生 追風筝的人

第36章

  我們過河,向北駛去,穿過擁擠的普什圖廣場,從前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。
那屋宇依然挺立,隻是大門上了挂鎖,窗戶破裂,招牌上不見了“K”和“R”兩個字母。

  在餐館附近,我見到一具屍體。
那兒行過絞刑,有個年輕人被吊起來,繩索末端綁在橫梁上,他臉龐青腫,壽終那日,他穿着殘破的衣服,染着皿迹。
人們對他視而不見。

  我們默默駛過廣場,直奔瓦茲爾・阿克巴・汗區。
我目光所及,見到的總是一座塵霧籠罩的城市,還有生磚壘成的建築。
在普什圖廣場往北幾條街,法裡德指着兩個男人,他們在繁忙的街角相談甚歡。
其中有個金雞獨立,他另外那條腿從膝蓋以下不見了,懷裡抱着一根義肢。
“你知道他們在幹什麼嗎?
就那條腿讨價還價呢。

  “他要賣掉他的腿?

  法裡德點頭:“在黑市可以賣個好價錢,足以喂飽你的孩子好幾個星期。
”讓我意外的是,瓦茲爾・阿克巴・汗區的房子多數依然有屋頂,牆壁依然完整。
實際上,它們保存完好。
牆頭仍有樹枝伸出來,街道也不像卡德察區那樣,到處是廢墟垃圾。
褪色的指路牌雖說偶有彎曲和彈孔,仍指引着方向。

  “這兒不算太糟。
”我評論說。

  “别奇怪,現在多數重要人物住在這裡。

  “塔利班?

  “他們也是。
”法裡德說。

  “還有誰?

  我們駛上一條寬廣的街道,兩邊是相當幹淨的人行道,還有高牆聳立的住宅。
“塔利班背後的人,政府的真正首腦,你也可以這麼叫他們:阿拉伯人,車臣人,巴基斯坦人。
”法裡德說,他指着西北方向:“那邊的十五号街叫迎賓大道。
他們在這兒的尊号就是這個,賓客。
我想有朝一日,這些貴賓會在地毯上到處撒尿。

  “我想就是它!
”我說,“在那邊!
”我指着一處地标,小時候,我常靠着它認路。
如果你迷路了,爸爸過去說,記得在我們街道的盡頭,有一座粉紅色的房子。
從前,附近隻有這座屋頂高聳的房子是粉紅色的。
現在還是這樣。

  法裡德轉上那條街。
我立即看到爸爸的房子。

  我們在院子裡的薔薇花叢後面找到那隻小烏龜。
我們不知道它怎麼會在那裡,而我們太高興了,顧不上關心這個。
我們把它塗成鮮紅色,哈桑的主意,也是個好主意:這樣,我們永遠不會在灌木叢中找不到它。
我們扮成兩個孤膽英雄,在某處遙遠的叢林,發現一隻巨大的史前怪獸,我們将它帶回來,讓世人開開眼界。
去年冬天,阿裡造了一輛木車,送給哈桑當生日禮物。
我們假裝它是巨大的鐵籠,将烏龜放在上面。
抓住那隻噴火的怪獸了!
我們在草叢中遊行,背後拖着木車,周圍是蘋果樹和櫻桃樹,它們變成高聳入雲的摩天大廈,人頭從成千上萬的窗戶探出來,争睹樓下的奇觀。
我們走過爸爸在無花果樹林邊上搭建的那座小拱橋,它變成連接城市的巨大吊橋;而它下面的小水塘則是波濤洶湧的大海。
煙花在壯觀的橋塔上方綻放,兩邊有荷槍實彈的士兵朝我們敬禮,還有巨大的橋索射向天空。
小烏龜在車上颠來颠去,我們拖着木車,沿紅磚車道穿出鍛鐵大門,全世界的領導人起立鼓掌,我們報以敬禮。
我們是哈桑和阿米爾,著名的冒險家,無人可以匹敵的探險家,正要接受一枚表彰我們豐功偉績的勳章……

  我小心翼翼地走上那條車道,太陽曬得磚塊色澤黯淡,磚縫之間雜草叢生。
我站在我爸爸房子的大門外面,形同路人。
我把手放在鏽蝕的鐵栅上,回憶起兒童年代,為了一些現在看來微不足道、但當時覺得至關重要的事情,我曾成千上萬次跑過這扇大門。
我望進去。

  車道從大門伸進院子,當年夏天,我和哈桑就在這裡輪流學騎自行車,先後摔倒,它看起來沒有我記憶中那麼寬。
柏油路裂開閃電狀的縫隙,從中長出更多的野草。
多數白楊樹已經被伐倒――過去哈桑和我常常爬上那些樹,用鏡子将光線照進鄰居家,那些仍伫立着的樹如今葉子稀疏。
病玉米之牆仍在那兒,然而我沒有看到玉米,無論病的還是健康的。
油漆已經開始剝落,有數處已然整塊掉下。
草坪變成棕色,跟彌漫在這座城市上空的塵霧一樣,點綴着幾處裸露的泥土,上面根本沒有東西生長。

  車道上停了一輛吉普,看上去全然錯了:爸爸的黑色野馬屬于那兒。
很多年前,野馬的八個氣缸每天早晨轟轟作響,将我喚醒。
我看見吉普下面漏着油,滴在車道上,活像一塊大大的墨漬。
吉普車後面,一輛空空的獨輪車側傾倒地。
車道左邊,我看不到爸爸和阿裡所種的薔薇花叢,隻有濺上柏油的泥土和雜草。

  法裡德在我背後揿了兩次喇叭。
“我們該走了,老爺。
我們會惹人疑心。
”他喊道。

  “再給我一分鐘就好。
”我說。

  房子本身遠不是我自童年起便熟悉的寬敞白色房子。
它看上去變小了,屋頂塌陷,泥灰龜裂。
客廳、門廊,還有樓頂客房的浴室,這些地方的窗戶統統破裂,被人漫不經心地補上透明的塑料片,或者用木闆釘滿窗框。
曾經光鮮的白漆如今黯淡成陰森的灰色,有些已經蛻落,露出下面層層磚塊,前面的台階已經傾頹。
和喀布爾其他地方如此相似,我爸爸的房子一派繁華不再的景象。

  我看到自己那間舊卧房的窗戶,在二樓,房間的主樓梯以南第三個窗戶。
我踮起腳,除了陰影,看不見窗戶後面有任何東西。
二十五年前,我曾站在同一扇窗戶後面,大雨敲打窗片,我呼出的氣在玻璃上結成霧。
我目睹哈桑和阿裡将他們的行囊放進爸爸轎車的後廂。

  “阿米爾老爺。
”法裡德又喊了。

  “我來了。
”我回他一句。

  發瘋似的,我想進去。
想踏上前門的台階,過去阿裡經常在那兒,要我和哈桑脫掉雪靴。
我想走進門廊,聞聞橙皮的香味,阿裡總是将它們扔到爐裡,跟鋸屑一起燃燒。
我想坐在廚房的桌子邊,喝茶,吃一片馕餅,聽哈桑唱古老的哈紮拉歌謠。

  又是一聲喇叭。
我走回停在路邊的陸地巡洋艦。
法裡德在車裡吸煙。

  “我得再去看一件東西。
”我跟他說。

  “你能快點嗎?

  “給我十分鐘。

  “那麼,去吧。
”接着,我正要轉身離開,“都忘了吧,讓它容易一些。

  “讓什麼容易一些?

  “活下去。
”法裡德說,他将煙蒂彈出車窗,“你還要看多少東西?
讓我替你省下麻煩吧。
你記得的東西,沒有一件存下來。
最好都忘了。

  “我不想再遺忘了,”我說,“等我十分鐘。

  當我們爬上爸爸房子北邊那座山的時候,我們,我和哈桑,幾乎一點汗都沒出。
我們在山頂奔走嬉鬧,彼此追逐,或者坐在傾斜的山脊上,在那兒可以将遠處的機場盡收眼底。
我們看着飛機起降,又嬉鬧起來。

  如今,當我爬上崎岖的山頂,氣息粗重,仿佛要噴出火來,臉上汗水直流。
我站着喘了好一會,身子一陣刺痛。
然後我去看那廢棄的墓園,沒費多少時間就找到了,它仍在那兒,那株蒼老的石榴樹也在。

  我再次倚着墓園的灰色石門,哈桑就在裡面埋葬了他母親。
過去那扇折葉松脫的鐵門已經不見了,濃密的雜草已經占領這片土地,幾乎将墓碑全然掩埋。
兩隻烏鴉栖息在墓園低矮的圍牆上。

  哈桑在信中提到,石榴樹已經多年沒有結果實了。
看着那枯萎凋零的樹木,我懷疑它是否能夠再次開花結果。
我站在它下面,想起我們無數次爬上去,坐在枝桠上,雙腿搖晃,斑駁的陽光穿越過樹葉,在我們臉上投射出交錯的光和影。
我嘴裡湧起強烈的石榴味道。

  我屈膝蹲下,雙手撫摸着樹幹。
我見到我所要找的,刻痕模糊,幾乎全然消退,但它仍在:“阿米爾和哈桑,喀布爾的蘇丹。
”我用手指順着每個字母的筆畫,從那些細微的裂縫刮下一點點樹皮。

  我盤膝坐在樹下,朝南眺望這座我童年的城市。
曾幾何時,家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來,天空廣袤而澄藍,在陽光下閃閃發亮的晾衣線挂滿衣物。
如果你仔細聽,興許你甚至能聽到來自瓦茲爾・阿克巴・汗區的叫賣聲,兜售水果的小販高喊:櫻桃!
杏子!
葡萄!
日暮時分,你還可以聽到鐘聲,來自沙裡諾區的清真寺,召喚人們前去禱告。

  我聽見喇叭聲,看到法裡德朝我招手。
是該走的時候了。

  我們又朝南駛去,回到普什圖廣場。
我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過,車鬥上擠滿荷槍實彈、留着大胡子的年輕人。
每次遇到他們,法裡德都會低聲咒罵。

  我付錢住進了普什圖廣場附近一間小旅館。
三個小女孩穿着統一的黑色服裝,戴着白色頭巾,緊貼着櫃台後面那個瘦小的四眼佬。
他索價75美元,那地方相當破落,這個價格簡直匪夷所思,但我并不在乎。
為了給夏威夷海邊的房子付款漫天要價是一回事,為了養活孩子這麼做又是一回事。

  房間沒有熱水,破舊的廁所無法沖水。
隻有一張鐵床,一張破褥子,一條舊毛毯,角落擺着隻木椅。
正對廣場的窗戶破了,還沒修補。
我放下行李箱,發現床後的牆壁上有塊幹了的皿迹。

  我給法裡德錢,讓他出去買吃的。
他帶回四串熱得響的烤肉,剛出爐的馕餅,還有一碗白米飯。
我們坐在床上,埋頭大吃。
畢竟,喀布爾還有一樣沒有改變的事情:烤肉依然如我記憶中那般豐腴美味。

目錄
設置
手機
書架
書頁
評論