・誰娶都幸福一輩子・

　　先提兩個八竿子打不着的人物，一個是葉聖陶，一個是侯孝賢，一個是近代著名教育家，一個是台灣著名大導演。的确，除了都是男人，都是中國人，他們實在找不到一絲關聯之處，更何況，前後還相差了半個多世紀。不過，就是這兩個不同時代的男人，卻對相同的四個女人情有獨鐘，推崇不已。拿近的來說，大導演侯孝賢老惦記把這四個女人搬上大熒幕，可惜的是，當今實在找不出四個女演員來還原她們的優雅氣質、她們的端莊秀麗、她們的絕代芳華、她們的才華橫溢。因為她們，是書香熏出來的大家閨秀，不是那些大天後小天後想演就能演得出來的。

　　再說說葉聖陶，想必沒幾個人不知道他的，《多收了三五鬥》。看得出，此人心優天下，社會責任感挺強，另外還集文學、出版、教育等學問于一身，是個再嚴肅不過的學者。然而，這麼嚴肅的一個人，卻也對這四個女人有過一句極為暖昧、醋溜溜的評價：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”不清楚葉老對口中的四個才女有沒有過特殊的幻想，但這句話裡的“誰”，很明顯也包括他自己。

　　讓不同時代的兩個成功的男人如此惦記着，這四個女人的魅力着實不可小觑。那麼，她們究竟是誰呢？

　　葉聖陶所說的九如巷張家，其實是蘇州城内的一個豪門望族。

　　祖上是晚清名臣張樹聲，安徽合肥人，淮軍僅次于李鴻章的二号人物，洋務派，《清史稿》有其傳，曾任兩江總督、江蘇巡撫、直隸總督（北洋通商大臣）、兩廣總督等方面要職。祖父張雲端，曾任前清四川川東道台。到了父親張冀牖這一輩，也是一個了不起的人物，他是一位開明的教育家，深受蔡元培先生的“教育救國”思想之影響，倡導新式教育，先在上海辦學，後舉家遷到蘇州，創辦平林中學和樂益女中。樂益女中取“樂觀進取，裨益社會”之意，是一所新式學校，每年有十分之一的名額資助貧寒子弟。學生都剪短發，還開運動會，演話劇，例如郭沫若的《棠棣之花》，還用英文演莎士比亞的《：或尼斯商人》。學校聘請張聞天、柳亞子、葉聖陶、匡亞明等一大批具有民主思想和科學進取精神的進步人士任教，因而學術氛圍很濃。

　　俗話說，有其父必有其女，張冀牖如此進步，養出來的女兒自然也不一般，而且不僅僅是一個，四個都貌美如花才華橫溢。這四姐妹，從大到小依次是元和、允和、兆和、充和，個個擅長詩詞曲話，有着很好的文學修養。張冀牖這人很有意思，他大概是怕女兒将來的人生走得不遠，所以給每個人的名字上都加了“兩條腿”。

　　張允和，便是九如巷張家的二小姐。

　　在四姐妹中，張允和的經曆最過悲催坎坷，這在她出生之日便有應兆。那是個熱浪灼人的夏日，張家人比吵吵鬧鬧的知了還要焦躁，眼巴巴地等待着二姑娘的降臨（誰知道呢，也許是個小子）。

　　就在嬰兒千呼萬喚始出來時，被關在門外的張冀牖想必一定屏住呼吸，迫切地希望聽到那一聲洪亮的哭泣。隻不過，他左等右等，直到被接生婆喚進屋内，也沒有聽到任何嬰兒的哭聲。張家人全都慌了神，沒想到盼來盼去，結果卻盼來了個“死嬰”。

　　眼看喜事即将變成喪事，家裡的老祖母倒不信邪了，處變而不驚，運籌于帷幄，找了個人，用噴煙的偏方搶救孫女兒。至于這偏方如何用法，此時已無法考證，中國的稀罕玩意兒實在太多，到如今也差不多失傳殆盡。不過，張允和卻真的活過來了。

　　有道是，大難不死，必有後福，活過來的張允和，後來成了姐妹中性格最獨特的一個。也許是因為出生時不會哭，所以她便在後面使勁地補回來。她有時天不亮就開始哭，一哭起來就沒完沒了。這事待她年老之後，依然是常挂在嘴邊的笑談。

　　四姐妹中，她的身體最為柔弱，然而，在她柔弱的外表後面，卻有着常人所不及的堅毅與剛強。小時候有人說她瘦得像林黛玉，很美，她不高興。她不喜歡林黛玉，說林黛玉是痨病鬼、小心眼。

　　事實證明，她是能夠經得起大事、經得起苦難的。不僅如此，她那嬌小病弱的身軀中還掩藏着強過男子的“俠肝義膽”。抗戰前夕，發生了“七君子事件”，沈鈞儒等七位著名民主人士因宣傳抗日被捕，其中六位關在蘇州監獄，她不顧危險前去探監，送去被褥等日用必需品，還把自己的家作為“聯絡點”和“接待站”，六位君子的家人來蘇州探監，往往都是先住在她的家裡。她說過直到君子們獲得釋放，“我才覺得盡了一份‘天下興亡，匹婦有責’的天職”。