張愛玲弟弟張子靜在回憶錄中有這麼一段話：“那一年，我父母26歲，男才女貌，風華正茂。有錢有閑，有兒有女，有汽車、有司機；有好幾個燒飯打雜的傭人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風光啊！”

　　張家的洋房在天津英租界，32号路61号。房子是當年爺爺張佩綸結婚時自己購置的，也是非常寬敞。張愛玲的童年記憶就從這奢華開始。享受主義的烙印從懂事一刻已經刻入她的骨髓。

　　張愛玲的回憶文章《私語》裡對當年種種童趣有極為細膩的描寫。讀來猶如欣賞帶有擦痕的老電影，舊而親切。

　　那時的小瑛（張愛玲小名）整天由成群的仆傭所簇擁，被抱來抱去，訪親問客。小小年紀就開始熟悉大家族在節慶時親戚往來的禮數。然而孩子的興味，是在她獨自窺見的天地。

　　家中的院子裡，有個秋千架，是個其樂無窮的地方。小煥比弟弟勇敢，喜愛蕩秋千。有一個額頭上有疤的丫頭――小煥喚她做“疤丫丫”，一次蕩秋千，蕩到最高處，唿地翻了過去，這大概也讓小煥感到了驚喜。

　　夏日的中午，是最可留戀的時光。小煥喜歡穿着白底小紅桃子紗短衫、紅褲子，坐在闆凳上，喝完一碗淡綠色的、澀而微甜的“六一散”，就拿出謎語書、還有童話書，念出聲來。那種綠綠的六一散，是以滑石粉和甘草為原料的解署湯劑。之所以綠，是因為裡面加了西瓜皮。

　　天井的一角，有一塊青石砧，是小煥最早的啟蒙課堂。有一個瘦小清秀的男仆，常用毛筆蘸了水，在上面練習寫大字。他也常給小煥講《三國演義》，小煥喜歡他，沒緣由地給他起了個名字叫“毛物”。

　　而“毛物”的妻，自然就叫做“毛物的娘子”，簡稱“毛娘”。毛娘也是聰明的，能講“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事，非常可愛，但心計也頗深。

　　一種世俗的情趣，也許從那時浸入了張愛玲的靈魂。

　　張愛玲的這篇《私語》與魯迅先生的《從百草園到三味書屋》堪稱寫童年生活的雙璧，都有很強的帶人感。尤其是寫了一些稀奇事務和憨态而有趣的人，還有伊甸園一樣的家及童稚的惡作劇，而如今已是永遠絕迹。

　　張愛玲的回憶文章裡說，因為家中有男尊女卑的俗見，所以她很小就對弟弟産生了競争心理。

　　小瑛和弟弟各自有專門的女傭帶着。帶小瑛的叫“何幹”。

　　“幹”是幹媽的意思。

　　帶弟弟的叫“張幹”。

　　何幹因為帶的是女孩，自覺心虛，處處都讓着張幹，小煥卻偏要與張幹争。張幹生了氣，就說：“你這個脾氣隻好住獨家村！希望你嫁得遠遠的――弟弟也不要你回來。”

　　張幹還從小煥拿筷子時手指的位置，來預言小煥的未來，如果抓得離下端近，就說筷子抓得近，嫁得遠。小瑛自然不可能懂這預言的真正含義，但也知道這不好，趕緊移到筷子上端。但是張幹卻說抓得遠當然嫁得遠。小瑛氣得說不出話來。

　　後來張愛玲不無幽默地寫道：“張幹使我很早想到了男女平等的問題。”

　　這說法自然不必當真。與張幹的沖突，不過說明她從小就有的一種倔犟，她那時一心想的是銳意圖強，務必要勝過弟弟。性格決定命運，大抵如此。弟弟張子靜在晚年的回憶錄裡說：“她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性别的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。”童年的張愛玲，對這一點似有認識，但又不十分自信。

　　在她8歲以前的童年，是平和與親切的日子居多，以至張愛玲日後的回憶，對那時是充滿了留戀的。她說，天津的那個家，讓人喜歡，是“因為有一種春日遲遲的空氣”。

　　天津，是令她難忘的。

　　這個大都市，受西方的熏染一點不亞于上海，它給了懵懂的張愛玲六年溫暖的童年，也給了她後來小說語言中偶或閃現的“北方話因素”。