張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她享受物質帶來的快樂，又對生活随波逐流；她是名門之後，卻稱自己是自食其力的小市民；她的文字曆經人間滄桑，生活中卻始終與人保持距離，不讓外人窺測内心。

　　這種像秋繭一樣包裹自己的的性格很大一部分因素來源于童年，來源于父親，來源于這個繁華凋謝的家族。

　　張的父親張廷重是最典型的豪門二代，生卒年份恰好經曆中國近代劇變，可惜劇本裡沒有他，于是在這個劇本裡他成了一個悲劇。他沒能像父輩一樣“艱難困苦，玉汝于成”，而是一生都籠罩在失敗的陰影中。

　　身為寡母的李菊耦（張的奶奶）經曆清末間十幾年的家國之變，家族昔日的尊崇和夫婿的未展之志都壓在張父身上，再加上西方文化的入侵，讓她教導自己兒子的時候可以用一個現在的詞彙來形容：填鴨。

　　可清政府1905年廢除科舉，張廷重八股學的學問成了無用。

　　張愛玲幼時對父親不合時宜的舉止有着很深刻的印象――個神态沉郁的夫子，終日繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底，末了拖起長腔一唱三歎，算是作結。然後，沉默踱步，走了沒兩丈遠，又起頭吟誦另一篇。聽不出那是古文、八股範文，還是奏折，總之從不重複。

　　與時代格格不入的李菊耦又怕兒子與家族子弟們泡在一起學壞，故意給小張廷重打扮得像個女兒。

　　據張家的老資格女仆何幹講，那些衣服都是“花紅柳綠”的，鞋子也是滿幫花紋的花鞋。

　　李菊耦就是要讓張廷重羞于見人，遠離那些趨時的“壞小子”。何幹後來回憶說，那時張廷重出門去玩，走到二門，趁母親不注意，就會偷偷摸摸脫了鞋，換上袖子裡塞着的一雙。“我們在走馬樓的窗子裡看見了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了問。”見張愛玲《對照記》。

　　老祖宗的氣息是深入這個家庭骨子裡頭的，在這種畸形家庭裡成長起來的張廷重也是新舊雜陳。

　　他訂閱《旅行雜志》，但從來不旅行，因為抽大煙不方便。他不穿西裝，但是卻穿西裝背心，而且就直接穿在汗衫外面。他喜歡叔本華，但也買希特勒的《我的奮鬥》中譯本來看。（見《小團圓》）張愛玲還記得，小時見到父親屋裡到處亂攤着各武小報，讓她有一種回家的感覺。張愛玲一貫愛看市井小報，估計就是緣于父親這個嗜好。

　　但舊時代延續下來的慣性仍是主導了張廷重的人生。這位遺少雖被母親嚴厲管教，但成人之後舊派士大夫的嗜好一樣也不少――吸大煙、納妾、嫖妓、賭博。

　　張廷重在母親去世三年後成家。迎娶的女子黃素瓊，後改名逸梵，是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒。

　　黃翼升祖籍湖南，是正牌的湘軍将領，曾與李鴻章一道在曾國藩麾下效過力。黃素瓊系小妾所生，親生母親也死得早。她的婚嫁是媒妁之言、家族包辦。

　　這位黃軍門家的千金，就是張愛玲的母親，是張家裡的一個異數。

　　這個女人很有湖南辣妹子的風格，她後來對自己命運的選擇無疑證明了這一點――母親性格裡的不妥協對張愛玲的成長影響甚大。

　　纏過腳的黃素瓊沒上過學，卻受到較徹底的新文化熏陶。林譯小說、“五四”風潮這些新事物，将她塑造成了民國之初很時尚的“新女性”。

　　由于黃素瓊沒上過學，反而是個“學校迷”，在她那個時代，為了求知，中年婦女也有上小學的，可惜家庭原因……因此她更是耿耿于懷。

　　黃素瓊與張廷重的價值取向不同，當然也看不慣丈夫醉生夢死的活法。她勸誡、幹預，但無力喚回，于是就轉入消極抵抗。

　　張愛玲出生前後住在上海的兩口子鬧别扭還顧及面子。後來搬到天津，黃素瓊勸告無效後徹底冷了心，自己去尋一些樂趣來麻醉，花了不少心思學鋼琴、讀外語、剪裁衣服。後來張愛玲隻穿自己裁剪的衣服，估計來源于此。還好有個小姑子張茂淵也看不慣哥哥的陳腐。在張愛玲4歲時出國留學，母親雖已28歲，借口監護小姑子，自己改了個非常文藝的名字“黃逸梵”，抛夫别子遠走高飛了。這一走就到了英國。

　　遠走隻為追求自己喜歡的，哪怕一無所獲，也強于委屈一生。

　　張愛玲在日後談到對母親的印象，說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我4歲的時候她就出洋去了，幾次來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。”見《童言無忌》。

　　張愛玲的享樂主義來自祖輩，對生活的悲劇感來自家庭；她在文章裡同讀者家常、人情練達來自父母的離異；她生在名門卻想掙脫這個跟随一生的枷鎖。由于幼時缺乏小戶人家的天倫所以和人總是保持一定距離，使她整個人顯得孤傲，像秋蠶将自己包裹得嚴實。不得不說，張愛玲是個極度糾結的女子。