如果說，研究昆曲和複辦雜志《水》是張允和晚年最大的精神寄托，那麼寫書，則讓她煥發了人生的第二春。

　　作為中國最後的閨秀，年輕時的張允和才情并茂，是個十足的才女，可惜的是，由于戰亂和颠沛流離的人生，文壇并沒有看到一個溫情版的張愛玲的誕生。張允和年齡的巅峰歲月，擁有了太多的無奈和辛酸，以至于在她耄耋之年，她才能靜下心來，将自己的才情重新歸攏，抒寫屬于自己的經典回憶。

　　自1999年開始，張允和先後出版了《多情人不老》、《最後的閨秀》和《張家舊事》等書，以清新的文筆、平實的叙事、睿智的思辨見長，一時甚為文化圈内人士津津樂道。這三本書一版再版，擁有許多讀者，為多家報刊報道，并上了中央電視台的“東方之子”欄目，張允和成了“老明星”，忙得不亦樂乎。她還常在中央電視台露面，語言俏皮，舉止又有戲劇味，觀衆都說她是個“俏老太太”。她曾自豪地說：“我現在比周有光還有光！”

　　确實，那時的張允和備受出版界青睐，比周有光風頭強勁多了。據說有一次，就自己的書和老伴兒的書的銷路問題，張允和還有一些頗為自得的評論。大概是某一時期某一書店，《最後的閨秀》賣出200多本，周先生的《比較文字學》僅賣出19本，這令張允和很高興，她說，自己的書銷路之所以比老伴兒的書好，是因為自己的文章是以家為中心的，人人都有家，所以人人都會對寫家的書感興趣。

　　這話也不無道理，在張允和的心中，家是比什麼都重要的。她和周有光能夠一步一步，攜手走過七十來年的風風雨雨，不為别的，隻因為他們彼此之間，都把對方當做家，當做自己最大的依靠。從相識、相愛到相守，從抗日戰争到“三反五反”，從“文革”風雲到白頭偕老，他們都互相扶持着走過來了，并逐漸地從感情到精神、從心靈到靈魂融合為了一體。

　　“不拿别人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。”這是張允和晚年秉承的“三不”原則。無獨有偶，周有光也有“三自”原則，哪“三自”？即“自食其力、自得其樂、自鳴得意”，這與老伴的三不原則一唱一和、遙相呼應。心有靈犀一點通，不得不說，他們真是太有默契了。也許正是這份默契，使得幾十年朝夕相對的日子，平靜得一如無漾的秋水。

　　據葉稚珊女士回憶，張允和、周有光每天上、下午都有喝茶和咖啡的習慣。每天上午九點半，紅茶沖奶粉；下午三點半，咖啡沖奶粉。夫婦每天碰兩次杯，他們稱之為“舉杯齊眉”，這種習慣，兩人一直保持了五十年。這種堅持“舉杯齊眉”五十年不動搖的行為，可謂前無古人，後無來者，雖然隻是一個小小的生活細節，從中卻讀到了張、周二人濃濃的充滿情感積澱的深意。

　　張允和有詩雲：“人得多情人不老，到老情更好。”毋庸置疑，必是取自自己和丈夫的親身體驗，正因為有着不老的心，不老的情，兩人才能在接近百歲高齡，還能保持一顆年輕的心，維持一種鮮活的愛情，使得自己的人生，真正達到不老的境界。

　　可以肯定地說，二老如今在九泉之下，必定也如此般不老地生活。