林徽因,身詩意四月天
・林妹妹巧鬥冰姐姐・
民國年間,才女名嫒燦若星辰,而且均是腹有詩書,氣質華貴。比而今一些所謂的“名媛”有内涵多了,哪怕是彼此間有糾葛,也不會找幾個流氓到人家門口潑墨水。譬如傲氣的張愛玲,很瞧不起人,曾公然道:“把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提并論我是甘心情願的。”蘇青女士自然也是投桃報李,贊美張愛玲的同時也不忘諷刺一下冰心,說:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”也就是說,這倆姐兒有範:一個瞧不起冰心的文字,另一個看不上冰心的容貌。
當然,在當時世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女并肩,冰心自然也非同一般。但冰心貌似對張愛玲和蘇青并不怎麼感冒,卻對另一才女林徽因素有抵牾。究其原因,可能是兩人太熟―其一,冰心、林徽因都是福建大家族出來的,前輩們或多或少有點交情;其二,兩人的老公是同學,均是青年才俊;其三,林徽因博聞健談,心直口快個陛強,向來有男人緣,卻很難交到女性朋友,而冰心性情溫婉,不喜歡林徽因的霸道。
上世紀30年代,在老北京,林徽因與梁思成家裡每逢周末便有一次文化沙龍聚會,被稱之為“太太客廳”。
“太太客廳”上談笑皆鴻儒,如徐志摩、沈從文、金嶽霖、胡适等,每次都是一群赫赫有名的才子衆星拱月般簇擁着林妹妹。某次丈夫梁思成打趣林徽因:“你一講起來,誰還能插得上嘴?”林說:“你插不上嘴,就請為客人倒茶吧!”
冰心很不願意去參加這樣的聚會,又經常被拉着去,大概她看不慣林徽因迷戀被衆人捧的局面.1933年10月,已經頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說,于天津伏公報》文藝副刊連載。
其中有一段描寫頗為傳神:
這一群人都擠了進來,越衆上前的是一個“白袷臨風,天然瘦削”的詩人。他的頭發光溜溜的兩邊平分着,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇灑,顧盼含情,是天生的一個“女人的男子”。詩人微俯着身,捧着我們太太指尖,輕輕地親了一下,說:“太太,無論哪時看見你,都如同一片光明的雲彩……”
我們的太太微微的一笑,抽出手來,又和後面一位文學教授把握。教授約有四十上下年紀,兩道短須,春風滿面,連連地說:“好久不見了,太太,你好!”
哲學家背着手,俯身細看書架上的書,抽出叔本華《婦女論》的譯本來,正在翻着,詩人悄悄過去,把他肩膀猛然一拍,他才笑着合上卷,回過身來。
稍微有點文學常識的人估計都不難猜出,詩人是徐志摩,老徐的《偶然》中“你是天邊一片雲,偶爾投影在我的波心”便是送給林徽因的。文學家就是胡适,而哲學家則屬金嶽霖了。金嶽霖還算豁達,評價這篇小說時曾說過:“也有别的意思,這個别的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
此文一刊發,便有人推測冰心是影射林徽因,後來冰心卻否認,說自己寫的是陸小曼。可陸小曼在上海,小說的背景在北平,而且陸小曼并無子女,钛太的客廳》中女主角有個女兒叫“彬彬”――梁思成和林徽因的女兒梁再冰,小名便是冰冰。
林徽因自然也不是好惹的,立馬反擊,作家李健吾先生曾回憶:“我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。”意思很明顯:“咋,姐你吃醋了?”
醋贈冰姐姐,林妹妹占盡上風。
若說林徽因和冰心這倆福建名嫒的交情,得從二者的老公談起,林的丈夫梁思成,與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學,住一個寝室。1925年暑期,冰心與吳文藻到美國康奈爾大學進修,梁思成與林徽因亦到此訪友。異地相聚,四人甚是歡喜,遊山玩水談天說地,還舉行了幾次野炊,并留下合影。
但冰心與林徽因性格迥異,冰心溫雅娴靜,林徽因熱情開朗,後來的“醋戰”事件讓兩人均耿耿于懷。
在抗戰時期,梁思成與吳文藻均攜家帶口流亡西南,在昆明待了三年之久,倆哥們兒同屬西南聯大教授,見面依舊親熱,可倆人的夫人卻從不來往,哪怕曾有段時間兩家僅相隔十幾分鐘的路程。
冰心在回憶中提到林徽因,聊聊數語:“1925年我在美國的绮色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”字裡行間,視林形同路人。研究林徽因的學者陳學勇曾說:“……曾訪問冰心,問到林徽因,希冀得悉史料,冰心冷冷地回答:‘我不了解她。’話題便難以為繼。”
而林徽因在給費正清(哈佛大學終身教授,美國最負盛名的中國問題觀察家,主編《劍橋中國史》)、費慰梅(費正清的妻子,研究中國藝術和建築)的信中提到冰心,諷刺味十足:“lcyheart卻将飛往重慶做官,再沒有比這更無聊和無用的事了,她全家将乘飛機,家當将由一輛靠關系弄來的注冊卡車全部運走,而時下成百個真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了!”信用英文寫成,林徽因故意将“冰心”譯成“lcyheart”,其貶低之意顯然可見,要知道林徽因的英文水平相當之高。林徽因眼裡容不得半點沙子,有啥說啥,在西南最艱難的日子裡,傅斯年曾上書請政府接濟梁家,提到林徽因時說:“其夫人,今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。”林徽因得知後很是感動,特意緻函傅斯年:“尤其是關于我的地方,一言之譽可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”老傅的不經意的擡舉,讓林心有戚戚。
多年之後,林徽因與冰心的糾紛甚至波及後代,柯靈先生曾主編“民國女作家小說經典”叢書,計劃收入林徽因一卷。但林徽因的兒子梁從誡先生卻不願意授權,因為出版社聘了冰心為叢書的名譽主編。