吳宓離婚後自命風流，意淫毛彥文遲早是他的人，而其他美女兼才女也會對自己青睐有加，他一面不斷寫信向毛彥文示愛，又視北平留學的泰國華僑女子陳仰賢為紅顔知己，可陳仰賢獨愛葉公超，公開批評吳宓是最好的教授，但無資格做父親和丈夫。

　　世上沒有不透風的牆，毛彥文雖然遠在美國，卻也風聞吳宓之荒唐，相當惱火。在美國密歇根大學拿到學位後，毛彥文又去了歐洲。

　　吳宓得知毛彥文去了歐洲，也以“外出遊學考察的名義”飛往法國，二人在巴黎相遇，上演了相當煽情的一幕。

　　據吳宓日記透露，故事是這樣的：兩人在一家旅館見面，開始時不免拘謹，随着生活、學術等方面的話題逐個展開，便都感覺輕松了，吳宓談興極濃，競不覺窗外大雨瓢潑，時間已至深夜。下雨天留客，毛彥文自然是走不成了，孤男寡女，可隻有一張床。

　　吳宓提議毛上床休息，并說：“我反對《西廂記》裡的張生，我贊成《紅樓夢》裡的寶玉，賈寶玉從不對林妹妹動手動腳！”當夜，吳、毛果同床共眠，昊以“非禮勿動”的君子風度處之，競一夜相安無事。吳做了一回柳下惠，将此事記入日記，筆端頗為自負。

　　又有學者持不同意見，說當時毛彥文已經動了心，劇情顯然更誇張：1931年3月，昊宓赴巴黎進行學術交流，給在美國的毛彥文拍電報，措辭強硬地令毛彥文迅速趕往歐洲與之完婚，否則分手。與此同時，據傳昊還寫信回國，向陳仰賢示愛，同時又與兩位金發女郎Hamet和Mering打得火熱。毛彥文來巴黎後，昊宓又不想結婚了，改為訂婚，毛彥文大為狼狽，哭着說：“你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好？”昊宓不為所動：“人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”對此，吳宓曾這樣記述：是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！很難确認吳宓是不是在意淫，因為當時八卦周刊熱炒魯迅與許廣平，吳宓頗是羨慕：“許廣平夫人，乃一能幹而細心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。”

　　這哥們兒認為自己比魯迅強多了，咋就沒一個知己侍奉左右呢？

　　多年以後，毛彥文回憶吳宓時寫道：其實昊并不了解海倫，他們二人的性格完全不同。

　　海倫平凡而有個性，且嘗過失戀苦果，對于男人失去信心，縱令吳與海倫勉強結合，也許不會幸福，說不定會再鬧仳離。

　　尤其令海倫不能忍受的，是吳幾乎每次緻海倫信中都要叙述自己某年起，從未處讀到她的信及漸萌幻想，等等，這不是更令海倫發生反感嗎？

　　毛彥文與吳宓一直若即若離，二人從法國回來後，吳宓繼續在清華當他的教授，毛彥文則被聘到上海暨南大學任職。

　　人到中年依舊獨身，加上吳宓時不時發癫，圈中人都認為毛彥文是吳的禁脔，連吳宓的高足弟子錢锺書都調侃毛為“Super-annuated-coquette”（徐娘半老，風韻猶存）。在感情上毛彥文卻是心力交瘁，她曾對人說：“我結婚時，不求其他，但求國内各界名流都來緻賀，才不虛此生。”她苦候多年，拒絕諸多求婚的名士，終于在33歲上嫁給了66歲的前北洋政府總理熊希齡。

　　毛彥文嫁人後，吳宓痛苦不堪，大寫“忏情詩”，句句凄苦，故友哂笑不已，吳宓成天自怨自艾，其門生錢锺書實在看不下去，寫詩規勸：有盡浮生猶自苦，無窮酸淚情誰償。錢錘書認為老師不該為一個女子委靡，吳宓卻相當氣憤，認為錢不尊重自己“純潔的愛情”，兩人還鬧了很長時間的不愉快。