首頁 女生 鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事

·各自飄零,情系故土·

  也許是淩叔華不習慣重慶的生活,或者受不了伺候婆婆。
尚在婚後不久,他們一起回到陳西滢的老家,當地經常有人來看他們,按照老家習慣,兒子、媳婦應該站在老人後面,替他們端茶、倒水之類的,淩叔華很不願意,覺得丢臉,就裝病躺着。

  1939年底,留在北平老家的母親去世,淩叔華帶着女兒輾轉從香港、上海、天津,回到已被日本人占據的北平。
淩叔華在北平小心翼翼待在家裡,重慶的陳西滢卻筆耕不辍罵鬼子,淩叔華經常被特務糾纏,淩曾回憶道:“抗戰時,他在重慶為《中央日報》撰寫罵日本的文章,這些社論很受人注意。
陳先生善于用犀利的字句批評時勢,所以他很過瘾,但可把我害慘了。
因為當時我回北平替母親辦喪事,我三番兩次囑他以筆名發表,他就是不聽,結果害我在北平一年時闖,日本北平特務、憲兵等,不時來探我回北平的真實目的,還要我寫信給陳先生叫他來北平……反正惹了不少麻煩!

  還真不好判斷是不是陳西滢故意逼妻子回到重慶來的。

  幸虧淩家祖上交遊廣闊,漢奸文化界中也有着些舊關系,淩叔華本人相當低調,在北平沒遇到大麻煩,一年後她帶着女兒再次回到西南。

  1943年,由國民黨元老吳稚晖推薦,陳西滢受命前往倫敦主持中英文化協會,淩叔華與女兒小滢随後前往――此時,素未謀面的精神導師伍爾夫因受不了病痛折磨而自殺。

  淩叔華找到伍爾夫的丈夫,得到當初寫給伍爾夫的底稿,之後屢次整理,幾易其稿。
自傳體小說《古韻》終于在1952年出版,作品一問世,就赢得了英國文學界的廣泛贊譽,《泰晤士報》文學副刊、《環球》等報紙紛紛撰文介紹。
《泰晤士報文學副刊評論說:“叔華平靜、輕松地将我們帶進那座隐蔽着古文明的院落。
現在這種文明已被掃得蕩然無存,但那些真正熱愛過它的人不會感到快慰。
她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界。
高昂的調子消失以後,古韻猶存,不絕于耳。

  詩人維特・薩克維爾・韋斯特在序言中說:“她(淩叔華)成功了。
她以藝術家的靈魂和詩人的敏感呈現出一個被人遺忘的世界,在這個世界,對美好生活的冥思細想是不言自明的。
她的每封信都能反映出她對于美的渴望。
她的文筆自然天成,毫無矯飾,卻有一點惆怅。
因為她畢竟生活在流亡之中,而且那個古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠。

  淩叔華在英國大紅的時候,陳西滢受命出任民國駐聯合國教科文組織常駐代表,在巴黎工作。
适時陳西滢連工資都無法保障,還屢次為台灣當局奔走,淩叔華曾與其大吵一架。

  陳西滢是典型的一根筋,為維護台灣的權益費盡心機,“四處拉票”,而台灣方面還責其辦事不力,連津貼也不給了。
有段時間,陳的一千朋友見他太窮,資助了一筆錢,陳相當羞愧,連連道謝:“太客氣了”,“似乎多了點”。

  淩叔華對陳西滢相當不滿,為了貼補家用,她先後在倫敦、巴黎和波士頓等地開過畫展,又在英國多所大學做中國書畫、中國近現代文學方面的專題講座,甚至到新加坡南洋大學去當了四年教授,1960年又到馬來西亞去教書。

  1962年,她應邀在巴黎舉辦中國文人和她自己的畫展,這次畫展轟動一時,除她自己的畫作外,還展出她個人收藏的名畫,如董其昌、倪瓒、陳老蓮、恽南田、傅山、石濤、鄭闆橋、金農、趙之謙等名畫。
法國科學院著名院士安德列・莫羅評價她說:“……她知道怎樣運用她的魅力,寥寥數筆,便活生生地畫出一株幽蘭,一莖木蘭花,或一串蘋果花的蓓蕾。
她用中國墨,在潔白的畫面上,單純、簡潔得幾乎無以複加,幾乎可以說這是一種抽象的筆法。
但看她描繪自然的曲線,又能令人憶起這些花枝和花朵的實體,其實,這是由真實的存在發生和傳出來的。

  據陳西滢的女兒說,母親到處工作,“也許是她逃避與父親共同生活的一種方式。

  1970年3月29日,陳西滢在英國去世,淩叔華此時已經辭職在家,與丈夫風雨相伴四十年,從相識相知到相依相離,往事均已成雲煙。
淩叔華本想葬陳西滢于台灣陽明山,與他的老友胡适、傅斯年、羅家倫做伴。
但陽明山公墓要“按号分配”,淩不得不将陳的骨灰存放在倫敦一家殡儀館十餘年,後來将丈夫的骨灰葬在了其老家無錫。

  淩叔華晚年時常思念故土,在與巴金、蕭乾、冰心等友人的通信中屢屢流露。
1985年9月,吳文藻先生不幸謝世,淩叔華遠在異國他鄉亦寫信來安慰冰心,并在信中表達了自己思念故土的心境:“冰心,大作收到,昊文藻治喪委員會來示,十分難過。
……人生本來如夢如客,希望你在這苟酷無情的日子裡,多想想快樂的往事,目前苦惱,努力忘記它吧!
……以前,我每次回國,總是一次比一次朋友少了,好比秋風落葉,一回相見一回稀了。
……”

  1986年,淩叔華得知自己癌症上身,時日無多,便經常要女兒女婿将她送回北京。
1989年12月,淩叔華在女兒女婿陪同下,終于回到了北京,住人石景山醫院。

  1990年3月25日,她在醫院裡,在親朋好友、文藝界新聞界人士以及醫護人員的祝福中度過九十華誕。
4月,淩叔華曾患有的乳腺癌複發并轉移。
5月16日,她從數日的昏迷中醒過來,向親人和醫護人員請求,希望再看看北京城。
于是由救護車陪護,淩叔華躺在擔架上遊覽了童年時代印象最深的北海公園,眺望過白塔後她喃喃地說:“山湖美!
柳樹美!
白塔美!
”禁不住潸然淚下。

  之後,淩叔華又回到九十年前她出生的地方――史家胡同54号――那28間房子是她的嫁妝,如今已改成史家胡同幼兒園。
在曾經的舊宅前,她好像回到了過去,她說:“我母親幫我做午飯了。
”幾天後她離開了人世,留在世上的最後一句話是:我是不會死的。

目錄
設置
手機
書架
書頁
評論